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Prima del mio risveglio al teatro, i miei insegnanti erano gia la. Avevano costruito le loro case e il
loro approccio poetico sui resti delle loro vite. Molti di loro sono sconosciuti, 0 sono a malapena
ricordati: hanno lavorato nel silenzio, nell'umilta delle loro sale prove e nei loro teatri pieni di
spettatori e, lentamente, dopo anni di lavoro e risultati straordinari, sono gradualmente andati
via da questi luoghi e poi scomparsi. Quando ho capito che il mio destino personale sarebbe
stato quello di seqguire i loro passi, ho anche capito che avevo ereditato quell'affascinante, unica
tradizione di vivere nel presente senza alcuna aspettativa, se non quella di raggiungere la
trasparenza di un momento irripetibile; un momento di incontro con un altro nel buio di un

teatro, senza ulteriore protezione se non la verita di un gesto, di una parola rivelatrice.

La mia patria teatrale si trova in quei momenti di incontro con gli spettatori che arrivano nel
nostro teatro sera dopo sera dagli angoli piu disparati della mia citta, per accompagnarci e
condividere alcune ore, pochi minuti. La mia vita & fatta di questi momenti unici, in cui smetto di
essere me stesso, di soffrire per me stesso, e rinasco e capisco il significato della professione
teatrale: vivere istanti di pura, effimera verita, dove sappiamo che cio che diciamo e facciamo, i
sotto le luci del palcoscenico, & vero e riflette la parte piu profonda, piu personale di noi stessi. Il
mio paese teatrale, mio e dei miei attori, & un paese intessuto di questi momenti, in cui
mettiamo da parte le maschere, la retorica, la paura di essere cio che siamo, e uniamo le nostre

mani nel buio.



La tradizione teatrale & orizzontale. Non c'é€ nessuno che possa affermare che il teatro esista in un
qualsiasi luogo del mondo, in una qualsiasi citta o edificio privilegiato. Il teatro, cosi come I'ho
recepito, si diffonde attraverso una geografia invisibile che fonde le vite di chi lo compie e il
mestiere teatrale in un unico gesto unificante. Tutti i maestri del teatro scompaiono conii loro
momenti di irripetibile lucidita e bellezza; svaniscono tutti allo stesso modo, senza alcuna altra
trascendenza che li protegga e li renda noti. | maestri del teatro lo sanno, nessun riconoscimento
é valido di fronte a quella certezza che ¢ la radice del nostro lavoro: creare momenti di verita, di
ambiguita, di forza, di liberta nel mezzo della grande precarieta. Nulla sopravvive, se non i dati o
le registrazioni dei loro lavori, in video e in foto, che cattureranno solo una pallida idea di cio che
hanno fatto. Tuttavia, quello che manchera sempre in quelle registrazioni € la risposta silenziosa
del pubblico che capisce in un istante che cid che accade non puo essere tradotto o trovato
all'esterno, che la verita condivisa & un'esperienza di vita, per qualche secondo, anche piu

diafana della vita stessa.

Quando ho capito che il teatro era un paese in sé, un grande territorio che copre il mondo intero,
é sorta in me una determinazione, che é stata anche il compimento di una liberta: non devi
andare lontano o spostarti da dove sei, non devi correre o muoverti. Il pubblico c’é ovunque tu
esisti. | colleghi di cui hai bisogno sono la al tuo fianco. L3, fuori da casa tua, c’é la realta
quotidiana opaca e impenetrabile. Lavorerai, quindi, da quell'apparente immobilita per
progettare il piu grande viaggio di tutti, per ripetere |'Odissea, il viaggio degli Argonauti: sei un

viaggiatore immobile che non cessa mai di accelerare la densita e la rigidita del tuo mondo reale.

Il tuo viaggio & verso l'istante, il momento, verso I'incontro irripetibile con i tuoi simili. Il tuo
viaggio e verso di loro, verso il loro cuore, la loro soggettivita. Tu viaggi dentro di loro, nelle loro
emozioni, nei loro ricordi che risvegli e metti in moto. Il tuo viaggio & vertiginoso e nessuno puo
misurarlo o metterlo a tacere. Né qualcuno puo riconoscerlo nella giusta misura. E’ un viaggio
attraverso I'immaginazione della tua gente, un seme che viene seminato nelle terre pit remote:
la coscienza civica, etica e umana dei tuoi spettatori. Percio, non mi muovo, rimango a casa, con i

miei cari, in una quiete apparente, lavorando giorno e notte, perché ho il segreto della velocita.
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