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Ennen kuin itse heräsin teatterin maailmaan, mestarini olivat jo siellä. He olivat rakentaneet 

talonsa kuten myös poetiikkansa oman elämänsä hauraalle perustalle. Monia heistä tuskin 

enää tunnetaan tai muistetaan; he työskentelivät hiljaisuudessa, vaatimattomissa 

harjoitussaleissaan ja täysien katsomoiden edessä, kunnes vuosien työn ja huikeiden 

saavutusten jälkeen vähitellen siirtyivät sivuun ja katosivat. Kun ymmärsin, että minun 

elämäntehtäväni ja kohtaloni olisi kulkea heidän askelissaan, ymmärsin myös, minkä 

riipaisevan ja ainutlaatuisen perinteen olin heiltä saanut: nykyhetkessä elämisen vailla muita 

odotuksia kuin halu tavoittaa yksi ainoa, läpinäkyvä hetki, jona ihminen kohtaa toisen 

teatterisalin pimeydessä vailla muuta turvaa kuin paljastavaan eleeseen ja sattuvaan sanaan 

sisältyvä totuus. 

 
 

Niissä on kotimaani, noissa kohtaamisissa, joihin yleisö ilta illan jälkeen saapuu kaupungin 

eri kolkista jakamaan kanssamme tunteja tai minuutteja. Minä rakennan elämäni noista 

ainutkertaisista tuokioista, joina lakkaan olemasta minä ja kärsimästä itseni takia, joina 

synnyn uudelleen ja ymmärrän, mikä on teatterintekemisen merkitys: se että saa elää 

puhtaan, katoavan totuuden hetkiä, joina tietää, että kaikki mitä näyttämöllä sanomme ja 

teemme on totta ja heijastaa syvintä ja henkilökohtaisinta olemustamme. Maa jossa minä ja 

näyttelijät olemme kotonamme, koostuu noista hetkistä, kun heitämme naamiot ja retoriikan 

pois emmekä pelkää olla sitä mitä olemme, vaan tartumme pimeässä toisiamme kädestä. 



 
 

Teatterin perinne on horisontaalinen. Kukaan ei voi sanoa, että teatteri sijaitsisi jossain 

maailman keskuksessa, tietyssä kaupungissa tai hienossa rakennuksessa. Se teatteri jonka 

minä olen imenyt itseeni, levittäytyy näkymättömälle kartalle ja kokoaa kaikkien 



teatterintekijöiden elämät ja käsityötaidon yhteen ainoaan eleeseen. Kaikki teatterin mestarit 

kuolevat, he vievät mennessään ainutkertaiset oivalluksen ja kauneuden hetkensä, he kaikki 

katoavat samalla tavalla, ilman sen kummempaa kuolemattomuutta, tämän maailman 

ylittävää suojelusta tai kunniaa. Teatterin mestarit tietävät tämän, eikä mikään tunnustus ole 

sen varmuuden veroinen, joka on meidän työmme alku ja juuri: se että luomme suuren 

epävarmuuden keskelle totuuden, häilyvän merkityksen, voiman ja vapauden hetkiä. 

Mestareista ei jää muuta kuin tietoja, tehtyjen tuotantojen tallenteita, videoita ja valokuvia, 

joista saa vain kalpean käsityksen siitä mitä he saivat aikaan. Ja aina noista tallenteista 

puuttuu yleisön äänetön vastaus, sen välitön ymmärrys siitä, että sitä mitä nyt tapahtuu ei 

voi muotoilla toisineikä löytää tämän salin ulkopuolelta: että tässä jaettu totuus on kokemus 

elämästä, muutaman sekunnin ajan itse elämääkin kirkkaampi. 

 
 

Kun ymmärsin, että teatteri jo itsessään on maa, koko maailman kattava suuri maa, minussa 

syntyi päätös, joka samalla merkitsee vapautta. Sanoin itselleni: sinun ei pidä lähteä sieltä 

missä olet, sinun ei tarvitse kiiruhtaa eikä siirtyä minnekään. Yleisö on siellä missä elät 

omaa elämääsi. Siellä ovat toverit jotka tarvitset rinnallesi. Jokaisen päivän koko 

läpitunkematon todellisuus on siellä, oman kotiovesi ulkopuolella. Tuosta näennäisestä 

liikkumattomuudesta käsin sinä teet työtäsi, teet suurimman mahdollisen matkan, teet 

uudelleen Odysseuksen matkan ja argonauttien matkan. Olet liikkumaton matkaaja, joka 

saat todellisen maailman tiheyden ja lujuuden kiihtymään yhä suurempaan nopeuteen. 

 

 
 

Matkasi määränpää on hetki, tuokio, ainutkertainen kohtaaminen kaltaistesi kanssa. 

Matkustat kohti heitä, kohti heidän sydäntään, kohti heidän subjektiivista kokemustaan. 

Matkustat heidän sisällään, heidän tunteissaan, muistoissa, jotka sinä herätät eloon. Se on 

huimaava matka, jota kukaan ei kykene mittaamaan eikä hiljentämään. Kukaan ei liioin 

kykene antamaan sille täysimittaista tunnustusta. Se on matka halki oman heimosi 

mielikuvituksen, se on siemen joka kylvetään kaukaisimpaan maahan: katsojiesi 

omatuntoon kansalaisina, ihmisinä, eettisinä toimijoina. Tämän takia en lähde minnekään 

vaan pysyn kotona, läheisteni luona, näennäisesti paikallani, ja työskentelen yötä päivää, 

sillä minulla on hallussani nopeuden salaisuus. 


