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Avant mes débuts au théatre, mes maitres ¢étaient déja la. Ils avaient bati leurs maisons et leurs
poétiques sur les restes de leur propre vie. Beaucoup d’entre eux sont inconnus ou a peine
évoqués : ils ont travaillé a partir du silence, dans I’humilité de leur salle de répétition et dans
des théatres pleins de spectateurs. Petit a petit, aprés des années de travail et
d’accomplissements extraordinaires, ils ont délaissé ces lieux et ont disparu. Quand j’ai
compris que mon métier et mon destin personnel étaient de suivre leurs pas, j’ai aussi réalisé
que j’avais hérit¢ de cette tradition déchirante et singuliere de vivre au présent sans autre
espoir que d’atteindre la transparence d’un moment unique. Un moment de rencontre avec
I’autre dans 1’obscurité d’un théatre, sans autre protection que la vérité d’un geste, d’une
parole révélatrice.

Mon pays théatral est fait de ces moments de rencontre avec les spectateurs qui arrivent dans
nos salles, soirs aprés soirs, depuis les quartiers les plus divers de ma ville pour nous
accompagner et partager quelques heures, quelques minutes. Avec ces moments uniques je
construis ma vie, je cesse d’étre moi-méme, de souffrir de moi-méme, et je renais et je
comprends ce que signifie faire du théatre : vivre des instants d’une vérité pure et éphémere,
durant lesquels nous savons que ce que 1’on dit et ce que I’on fait, 1a sous la lumiére des
projecteurs, est authentique et refléte la part la plus profonde et la plus personnelle de nous-
mémes. Mon pays théatral, le mien et celui de mes acteurs, est un pays tissé de ces moments
ou on abandonne les masques, la rhétorique, la peur d’étre celui que nous sommes, et ou nous
nous donnons les mains dans I’obscurité.

La tradition du théatre est horizontale. Personne ne peut affirmer que le théatre est situ¢ dans
un centre du monde, dans une ville ou un édifice privilégié. Le théatre, tel que je 1’ai recu,
s’étend a travers une géographie invisible qui mélange les vies de ceux qui le font et
’artisanat théatral dans un méme geste unificateur. Tous les maitres de théatre meurent avec
leurs moments inimitables de lucidité et de beauté, tous disparaissent de la méme facon, sans
laisser d’autre forme de transcendance qui les protége ou les rende illustres. Les maitres de
théatre le savent, aucune forme de reconnaissance n’a de valeur face a cette certitude qui est la
racine de notre travail : créer des moments de vérité, d’ambiguité, de force, de liberté dans la
plus grande des précarités. Rien ne leur survivra, a part des données ou les enregistrements
photo ou vidéo de leur travail, qui ne restitueront qu’une péle idée de ce qu’ils ont fait. Mais il
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manquera toujours dans ces enregistrements la réponse silencieuse du public qui comprend en
un instant que ce qui se passe la ne peut étre traduit ni trouvé ailleurs, que la vérité qui se
partage la est une expérience de vie, par instants plus limpide que la vie-méme.

Quand j’ai compris que le théatre est un pays en soi, un immense territoire qui comprend le
monde entier, est née en moi une détermination qui est aussi une liberté : tu n’as pas a
t’¢loigner ni partir de 1a ou tu te trouves, tu n’as pas a courir ni te déplacer. La ou tu existes,
se trouve le public. La sont les compagnons dont tu as besoin a tes cotés. La-bas, hors de ta
maison, tu as toute la réalité¢ quotidienne, opaque et impénétrable. Travaille donc a partir de
cette immobilité apparente pour construire le plus grand des voyages, pour recommencer
I’Odyssée, le parcours des Argonautes : tu es un voyageur immobile qui ne
cesse d’accélérer la densité¢ et la rigidit¢é de ton monde réel. Ton voyage te dirige vers
I’instant, vers le moment, vers la rencontre unique avec tes semblables. Ton voyage te dirige
vers eux, vers leur cceur, vers leur subjectivité. Tu voyages a l’intérieur d’eux, de leurs
émotions, de leurs souvenirs que tu réveilles et que tu mobilises. Ton voyage est vertigineux,
nul ne peut le mesurer ni le faire taire. Personne ne pourra non plus le reconnaitre a sa juste
mesure, ¢’est un voyage a travers 1’imagination des tiens, une graine que I’on plante dans la
plus lointaine des terres : la conscience civique, éthique et humaine des spectateurs. Pour cette
raison, je ne bouge pas, je reste dans ma maison, entre mes proches, dans une apparente
quiétude, travaillant jour et nuit, car j’ai le secret de la vitesse.
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