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真の演劇人は、えてして舞台から遠く離れた場所にいる。彼らが関心を向けるのは、約束

事を複製し陳腐な表現を繰り返す機械としての演劇ではない。脈動する水源、活き活きとし

た潮流を、真の演劇人は探し出す。そうした水は、たいてい既存の世界をなぞることに
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としている劇場や人々を迂回して流れている。ともすれば私たちは、観客との議論や

水面下で渦巻く感情に焦点を当てた、あるいはそうしたものがなくては成り立たないとすら

言える世界を創造するかわりに、コピーしてしまう。演劇ほど隠れた情熱を巧みに浮き彫り

にするものはないというのに。 

 

私が導きを求めるのはもっぱら散文だ。気づけば日夜、100 年近くも前にヨーロッパの

神々の凋落を、いまだ光の射さない暗闇に西洋文明を突き落とした神々の黄昏を控えめに予

言した作家たちのことを考えている。フランツ・カフカ、トーマス・マンにマルセル・プル

ースト。こうした予言者たちの列に、現代ならば J・M・クッツェーを加えてもいいだろう。 

 

彼らが共通して描いた、来るべき世界の――世界といってもこの地球ではなく人間関係の

あり方という意味での――終焉、秩序の崩壊と動乱は、私たちにとっても痛烈なまでに身近

な問題だ。終わりを迎えたあとの世界に、私たちは暮らしている。いたるところにいるメデ

ィアにすら追いつけないほど、日々、新たな場所で燃え上がる犯罪と紛争にさらされながら

生きている。犯罪と紛争の炎はたちまち飽きられ、新聞やテレビから消えて二度と戻らない。

誰もが無力感と恐怖と閉塞感を抱えている。もはや高い塔を築くことはならず、こつこつと

積み上げた壁は私たちを守ってはくれない。それどころか、壁自体の防護と手入れに生きる

エネルギーを搾り取られる始末だ。私たちはもはや門の向こうを、壁の裏をのぞいてみよう

とする力をもっていない。だからこそ、演劇は存在するべきなのだ。門の向こうや壁の裏に

力を見出し、見ることを禁じられた場所をのぞいてみるべきなのだ。 

 

「伝説は不可解なものを解き明かそうとする。だが真実に根ざしているものは、しょせん

不可解なものとして終わらなければならない」プロメテウス神話の変容について、カフカは

こう述べた。演劇もそうあるべきだと、私は強く思う。演劇にたずさわるすべての人々、舞

台関係者にとっても観客にとっても、演劇とは真実に根ざし、不可解なままに終わるもので

あってほしいと、私は心の底から願ってやまない。 
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